A maria-mole do Bento Chulé

Foto: Jussara Fabris Leite/Olhares

Viver vive-se vivendo (15)

Sabores da infância acompanham o homem até o final de sua existência. Depois de Proust, pouco há a comentar sobre isso. Pois um simples biscoito, a “madeleine”, mergulhado numa xícara de chá, desatou, na alma do grande escritor, a torrente de emoções e de lembranças que desaguou no monumental “Em busca do tempo perdido”.

Cada um de nós tem a sua “madeleine”. Ou fica à espera de que, algum dia, ela apareça inesperadamente, no sabor de um confeito, talvez de uma fruta que se não mais encontra nas ruas da cidade. Cadê sapoti? E bananeiras, mangueiras, tomateiros, mamoeiros dos quintais?

Era assim: ruas que pareciam jardins, quintais que dispensavam quitandas. Talvez, a “madeleine” esteja à espera de ser alcançada com a mão, tomada no pé. Ou, então, num simples sanduíche de pão com ovo. Ou a mistura divina da banana com pão. Ou da manga com sal. A alma lá se me vai derretendo de doçura, lembranças de ruas, de quintais e da “madeleine” que, tenho certeza, haveria de me transportar a mares espirituais sempre d’antes navegados, a céus e terras que me parecem distantes.

Contar coisas, tenho certeza, é minha busca do tempo vivido. E estava lá, tão próxima de mim: a maria-mole do “Bento Chulé”. A cocadinha do “Bento Chulé”, o seo Bento Sampaio, sempre de semblante embravecido, talvez fingindo neurastenias que não poderiam existir, pois não poderia ser bravo ou neurastênico quem vendia marias-moles e cocadinhas como o Bento Sampaio, o “Bento Chulé”.

Era um quadrilátero mágico. Na rua do Rosário, quase na esquina da rua Prudente de Moraes, ficava o bar, mercearia, boteco, botequim, não sei como definir aquela porta do “Bento Chulé”. Sei que ter sido o lugar das delícias. Na calçada, ele deixava caquis para aumentar a gula das pessoas, vendendo-os a preços especiais.

Desconfio que “Bento Chulé” era careiro, não sei. Da mesma forma como não sei, ainda que imagine, porque o apelido de “Chulé”. Sei, também, que eu me assustava pois, na outra esquina de seo Bento, ficava o José Francês, velho árabe, dono da Casa Francês, respeitado, mas de carantonha assustadora, homem de um olho só. Apenas a maria-mole do “Bento Chulé” era capaz de me dar coragem para passar em frente ao José Francês, amigo querido de meus pais.

E o Elias Neme? Na esquina da rua 13 de maio com a Alferes, ficava a Casa Neme, do Elias Neme, da família do glorioso Mário Neme. E, por ali, o armazém dos Bueloni. E o “Gato Preto”, boteco famoso que vendia um pouco de tudo, desde capilé a frutas já quase apodrecidas, além de, às escondidas, fazer apostas do jogo-do-bicho. E a “Loja da Lua”, do Otávio Jacinto, ainda na rua Alferes, fazendo esquina com a Prudente. Não sei quem fazia as cocadas e as marias-moles do “Bento Chulé”. Devia ser uma fada. Ou ter mãos de fada. Pois nunca mais, ao longo da vida, comi marias-moles como aquelas, das branquinhas que pareciam flocos de algodão, das queimadinhas que tinham cascas de coco ralado. Eram para comer com a boca e com o nariz, afundando a cara nelas, lambendo os beiços, sujando as mãos.

E, depois, correr pelas calçadas gritando “Bento Chulé, Bento Chulé” – para ouvir o resmungo dele, que era um grito: “Bento Chulé, seu rabo que é.” Correr, correr e, poucos quarteirões além, chegar ao Parque Infantil: ouvir a gargalhada de Cacilda Azevedo, esbarrar na figura – nem sei porque essa imagem não me sai do pensamento – de Ricardo Ferraz de Arruda todo vestido de branco, o homem imponente de terno branco… E alguém dizendo “vá lavar essa cara, menino”, vestígios de maria-mole no nariz.

Carrego ainda viva a lembrança da tarde em que a maria-mole e a cocadinha do “Bento Chulé” me salvaram de meu tio Elias Cecílio, dentista. Eu amanhecera com uma dor-de-dente enlouquecedora. Obrigaram-me a fazer bochechos não sei se com pinga, se com fernet, pois meu tio Elias apenas iria me atender à tarde: “para extrair esse dente, ainda de leite mas complicado.” Tremi ao me lembrar do ruído do motor. E, para retardar a ida ao consultório de meu tio, passei no “Bento Chulé” e comi maria-mole e o dente doeu ainda mais. Quando abri a boca suja de doce, meu tio Elias gritou: “moleque de rua, sua mãe não ensinou você a tirar essa porcaria da boca?” E me mandou embora.

À noite, com um pedaço de barbante, puxei o dente e ele caiu. Salvo, pois, pela maria-mole do “Bento Chulé”…