Dor e medo

Medo 3De quando em quando, penso em Júnior, o menino grande que morreu vitimado por um tiro. Tinha sido, desde pequeno, meu vizinho numa rua que era o limite urbano, pois sítios e chácaras vinham logo em seguida. Um querido amigo. Vi-o entrar na adolescência, sair dela. Mas permanecendo menino mesmo quando se tornou homem. Resolveu montar um trailler de sanduíches e lhe emprestou, como nome, seu apelido: Brucutu. Ele era o próprio: rude na aparência; alma e cérebro de criança. “Sai um sanduíche de linguiça bem passada. Com cebola.” – ele gritava, mal me via descer do caro.

Mataram-no a tiros, mais um jovem sacrificado em tempos e espaços tornados campos de batalha. Ainda não me conformo com tanta violência. Mas o estranho, para mim, é essa minha estranheza diante da morte de moços. Mas nisso está a resposta: a dor, sinto-a pela perda de alguém próximo. Pois crimes, tiros, mortes violentas, misérias, guerras, bombardeios, sangue, agressões, desrespeitos, desprezos infinitos pela vida – isso são cenários de nosso cotidiano. Em cores e ao vivo.

Os mortos em Bagdá, no Afeganistão, porém, são estranhos. Os tiros e bombas autorizados pelos EUA – matando crianças, mulheres, bebês, idosos – esses não mais nos comovem. Nem a matança diária entre judeus e árabes no Oriente Médio. Nem genocídios na África. São capítulos do espetáculo de cada noite, de milhões de pessoas idiotizadas diante do televisor, mal diferenciando o real do virtual, a ficção da vida. Ora, se permitimos sangue e horrores em nossas salas, por que estranhá-los em nosso cotidiano? Se estão na tevê, por que não nas ruas, nas esquinas? O que é real, o que é virtual?

Um parente – idoso e minado pelo mal de Alzheimer – despertou-me, há alguns anos, para algo cuja dimensão, confesso, eu não avaliara: o medo da televisão. Assim que ouvia o som dos telejornais, o ancião entrava em pânico, descontrolando-se de desespero. Ele fugia, querendo esconder-se, gritando para a família refugiar-se: “Eles estão chegando, cuidado!” E apontava, de longe, a tela da televisão. “Eles”, para o homem, eram os bandidos, assaltantes, soldados, policiais. Ele via a tela e enxergava o mundo. E não sabia para onde ir.

Informaram-me que outros idosos – mesmo saudáveis – temem alguns programas de televisão. Não sabem exatamente o que temem, mas temem. E o medo aumenta, cresce, expande-se. O medo de janelas abertas, de portas frágeis, de sair às ruas, de fazer compras, dos passeios dos filhos, do trânsito, do estranho ao lado. Lembro-me de minha reação irracional, há alguns anos, após um “trombadinha” ter-me pilhado o bolso. Ia-me por uma rua quase deserta do centro de São Paulo quando vi dois garotos vindo em minha direção. Ora, na verdade, apenas estávamos na mesma calçada: eles vinham, eu ia. Em instantes, criei a cena na imaginação: os garotos iriam assaltar-me. Comecei a dar-lhes bofetões, sem que nada me tivessem feito. Em seguida, veio-me a vergonha: os meninos estavam assustados, perplexos. Eles, com medo de mim; eu, com medo deles.

O que tem, isso, a ver com a lembrança da morte do moço meu amigo? Tudo. Pois é essa a dolorosa constatação: apenas quando as vítimas são pessoas queridas, próximas é que o absurdo de nossa realidade nos fere a consciência. Mas são milhares por dia, em todo o país. E milhões, no mundo, levados pelas mais rudes ou mais sutis formas de violência. Ridiculamente, porém, discutimos cidadania, humanismo, religiosidade. Entre desalmados, como falar em alma? Entre robôs, como falar em solidariedade? Bom dia.

Deixe um comentário