Lazinho, o maldito

Não consigo, até hoje, entender como não desisti. Ou como não enlouqueci. Aqueles que ainda defendem – ou querem que se repita – a ditadura militar e suas conseqüências trágicas ou são estúpidos demais ou coniventes. O jurista Pedro Aleixo – apesar de vice-presidente de Costa e Silva  – dizia: “O perigo da ditadura está no guarda da esquina.” E Piracicaba conheceu essa terrível mediocridade durante todo o ciclo militar, com pequenos ditadores, “guardas da esquina”, que desencadeavam vinganças, perseguições, torturas. Eram apenas “filhotes da ditadura”, mas consideravam-se maiores do que os ditadores.

Por que penso nisso? Por sentir-me deprimido, um filme sórdido que me volta à memória da Piracicaba ao tempo da ditadura. Já escrevi muito sobre isso, não quero atrair as bruxas que andam soltas, procurando retornar. No entanto, fui entrevistado por uma revista nacional que me pedia para narrar algo do que houve de infame, em Piracicaba, durante a ditadura militar. Essa – canso-me de repetir – é uma história sobre a qual jamais gostaria de ter escrito ou de contar.  Mas contei.E  revi coisas, lembrei-me de outras que pareciam mortas e, então, a entrevista chegou ao ponto das torturas. Não, não houve torturas sistemáticas por parte do governo ditatorial em nossa terra. Mas houve um inferno de horrores, uma violência demoníaca, atentados inacreditáveis à dignidade humana, tendo como palco os porões da Polícia piracicabana. E o chefe e comandante da horda sanguinária tinha um nome: o investigador Lazinho, o maldito. Se inferno existe, ele estará – se já morto – ardendo em carne viva. Se, ainda vivo, sua alma – se ele tiver alma – estará incessantemente cutucada por demônios. Assim seja.

O que Lazinho – acompanhado de Fininho, Galo e mais outros – fizeram em Piracicaba é mancha perpétua. E o meu velho e sofrido O DIÁRIO se tornou um centro de resistência – posso dizê-lo, hoje – heróico. Com meus valentes companheiros, denunciamos a corrupção, a violência, enfrentamos o maldito Lazinho que se tornara discípulo completo – ou até mais brutal – do que o outro maldito, Sérgio Paranhos Fleury. Penso, agora, não ter sido coragem nossa, mas loucura. Uma santa loucura.

Não tendo mais a quem apelar, a quem pedir socorro, as vítimas acorriam à redação de O DIÁRIO buscando guarida. Acolhemo-las. E tomávamos seus depoimentos e autorização para divulgá-los. O padre José Maria de Almeida era um de nossos redatores e foi a ele, principalmente, que pedi para colher os depoimentos. Zé Maria ouvia, datilograva e – de quando em quando – saía da sala para chorar ou para dar vazão ao horror que o indignava. Tivemos que abrigar – nas precárias instalações daquele jornal – prostitutas que fugiam à perseguição do maldito Lazinho e sua gangue. Algumas almas generosas passaram a nos ajudar, levando-lhes comida, agasalhos, enquanto o inesquecível advogado Marcos de Toledo Piza lutava por elas junto à Justiça. Esta, porém, era outra vítima da ditadura. A  Igreja Católica – tendo D.Aníger Melilo à frente – colocou-se a nosso lado, dando-nos forças espirituais. Políticos, como sempre, acovardaram-se.  Foram quase três anos – de 1972 a 1975 – de torturas e de denúncias, de crueldades e de indignação. Mas vencemos Lazinho. Suas vitimas, porém, talvez nunca se recuperaram.

Deprimido, revi esses documentos, a quase centena de declarações, detalhes da crueldade e da violência. Deprimido, mal consigo acreditar que tenha acontecido. Mas aconteceu. Por isso, tomei uma decisão, especialmente diante da indiferença, do comodismo, do egoísmo desta sociedade contemporânea mediocrizada. A PROVÍNCIA – para que o universo virtual conheça o que uma ditadura pode trazer até as nossas casas – irá publicar aqueles depoimentos. Será a nossa contribuição quando, neste 2014, completam-se 50 anos do golpe militar. E 40 anos do inferno que o maldito Lazinho trouxe a esta terra. Mesmo deprimido, bom dia.