Recolher cacos
Continuo recolhendo cacos.
Ele foi o primeiro psiquiatra de Piracicaba. Anos, os 1950. Do século passado. Foi ousadia dele. Pois, então, psiquiatras eram vistos como médicos de loucos. Da mesma forma como cardiologistas que – por consultarem os corações – pareciam bruxos, magos. O doutor José Leny Jardim foi o primeiro psiquiatra daquela fantástica aldeia caipiracicabana, o “município mais progressista do Brasil”, terra onde tinha acontecido a conjunção de lideranças por assim dizer assombrosas: Pedro Morganti, Pedro Ometto, Mário Dedini, Luciano Guidotti, entre outros.
Continuo recolhendo cacos.
Pareceu loucura. O dr. Jardim tinha a pretensão de cuidar da alma. E o dr. Ben-Hur Carvalhaes de Paiva – com diploma e titulação em coração humano – foi o primeiro médico a cuidar desse músculo como se fosse um estômago ou um fígado. Eles, Jardim e Ben-Hur, acho que despertaram, na elite caipiracicabana, a perspectiva da revolução da modernidade. Ora, se coração é um músculo, se a alma está além do simples comportamento – por que não acreditar, então, na aventura da vida?
Recolho cacos.
Foi em 1956. Minha irmã Marlene teve medo – e é uma certeza que eu tenho disso – de que eu me tornasse escritor, um outro artista na família. Pois, ela, Leninha, era a grande artista, a musicista privilegiada por todos os talentos. Leninha precisava, com sua arte, cuidar de tudo, da família, dos irmãos, dos pais alquebrados pela morte trágica de tantos filhos, repetidamente. Ela, Leninha, acho, não suportaria ver o seu primeiro irmão entregar-se à arte, à criação, ao sonho. Por que não uma profissão mais de pés no chão? Mas aconteceu.
Recolho cacos.
Fui levado ao doutor Jardim como um adolescente maluco. Foi em 1956, aos meus 16 anos. Impassível, ele me recebeu. Confiei, à primeira vista, naquela figura humana sóbria, treinado para ocultar sentimentos e emoções. Mas, nos olhos de José Leny Jardim, havia uma doçura que ele não conseguia ocultar. Então, quis saber do porquê de aquele adolescente estar ali, já que são malucos todos os adolescentes. Eu era mais um. Mas Jardim quis saber do porquê e eu lhe disse das razões de minha família: para eles, era maluquice minha desejar viver de escrever. Ele, Jardim, me olhou, fez-me duas ou três perguntas, concluiu: “Se você quiser ser escritor, seja. Se é o que você deseja na vida, lute contra tudo e contra todos e seja. Se você não for é que haverá de ser infeliz. Até logo e boa sorte.” Vinte anos depois, ele me escolheu para ser o seu padrinho de Crisma. Continuo recolhendo cacos.
Eis, pois, que – a partir do doutor Jardim – nada mais fiz do que catar cavacos. Escolho, opto, seleciono, procuro, adoto e dispenso, abraço e deixo, perfilho e prefiro, colho e esposo, recolho e entrescolho, busco e rebusco, peneiro e pinço, perscruto. Cato cavacos. E liberto-me para ir ao encontro de fantasmas, pelo menos de dois: Nhô Lica e Noedy Krahenbull, catadores de pequenezes e de pequenuras. De tudo o que se mostrou grandioso, eles escolheram o poucochinho. E estavam certos.
Estou recolhendo cacos.
Recolho pedaços de tudo o que existiu antes, do que está desaparecendo. Recolho essas bugigangas para os meus netos. Eles precisam saber – ainda que venham a rir-se – das coisas que existiram: urinol, máquina de escrever, bola de gude, panela de barro, fogão de lenha, pé de goiaba, lençóis cheirando a alfazema, chá de camomila, samba-canção, revista em quadrinhos.
Recolho cacos.
Recolhi pedras e pedregulhos, amigos meus me deram jornais e revistas. Guardei duas máquinas antigas de escrever, uma caneta-tinteiro, busco um mata-borrão. Catando cacos, vou colecionando tudo e recolhendo tudo. Coleciono e recolho até mesmo amores. Para não me esquecer deles, para continuar acreditando em que o amor existe. É como se eu tivesse escolhido ser o guarda do celeiro. Catando cacos, quero deixá-los a meus netos. Que, de cada caco de meu tempo, eles façam sua própria história. A minha vai-se concluindo, numa sensação de paz. Ou de ausência. Que deve ser a mesma coisa.
Ainda recolho cacos. Bom dia.